El ritual

Cuando comencé a vomitar sólo lo hacía cuando no había nadie en casa, y vomitaba tan poco que no llegaba a oler a vómito. Pero en algún momento que ya no recuerdo comencé a vomitar incluso cuando había gente en casa, y más tarde lo comencé a hacer incluso cuando había gente en la cocina, porque aprendí a vomitar sin hacer casi ningún ruido.
Siempre vomito de noche, porque es por las noches cuando más hambre me da y cuando más acabo pasándome con la comida. Intento comer cosas suaves que se disuelvan fácilmente, pero aún así siempre acabo comiendo pan, y el pan es quizás lo más complicado de vomitar, porque al tragarlo se convierte en una bola densa y pesada que cuesta mucho trabajo sacar y que sale con mucho ácido que quema la garganta. Por eso odio comer pan, pero no puedo dejar de hacerlo y no entiendo por qué, antes no me gustaba el pan en absoluto.
Pues bueno, termino de cenar y voy a bañarme, usualmente a las 7:30 y 8:00 de la noche, cuando ya no queda nadie en la cocina. Me meto al baño, me quito la ropa para evitar que se manche o agarre el olor y vomito todo lo que puedo esforzándome en no hacer ningún ruido, aunque a veces hago ruido cuando agarro aire o cuando la comida cae al agua. Por eso suelo poner un vídeo en mi tablet mientras vomito, para ocultar el sonido si alguien se acerca.
Cuando termino lo suelto inmediatamente, porque si lo dejo más tiempo el olor es más difícil de borrar. Después me lavo las manos, la cara y la boca, me peino y me preparo para comenzar a limpiar. Me gusta sentirme limpia antes de comenzar a limpiar, no sé por qué lo hago.
Nunca se va todo la primera vez que suelto la llave, a veces la suelto dos veces antes de comenzar a limpiar y darle buen olor al retrete. Le echo primero detergente líquido, luego cloro, luego shampoo. Comienzo a tallar todo con el cepillo y dejo el agua llena de espuma durante todo el tiempo que dura mi baño.
Al terminar de bañarme vuelvo a rociar de perfume todo el baño, especialmente el inodoro y la entrada. Suelto la llave una o dos veces más para que se vayan las burbujas y el baño queda tan normal como puede quedar después de que alguien vomite en él. Salgo del baño durante unos segundos y luego vuelvo a entrar para asegurarme de que no huele a vómito para nada, porque a veces cuando me temo que sólo yo no lo siento porque ya me acostumbré. Cuando estoy segura de que huele bien agarro mi ropa y mi tablet y subo a mi cuarto a hablar con mi amiga y terminar la tarea si es que tengo. Para cuando hago esto ya son las 9 de la noche.
Así que todo este ritual tarda aproximadamente una hora u hora y media.

Comentarios